只剩下丑陋的南瓜了，南瓜多节了，变形了，成了卖的装饰品，在任何餐桌上都不受欢迎。”“今年，病了的南瓜比好南瓜还多；今年，全镇和边远的农田里，成百上千吨的南瓜都在腐烂，还有一卡车又一卡车的臭玉米和臭苹果。 这是松林荒芜的一年，老一辈的人称之为“黑收成”，他们发现了所有关于三十年前的瘟疫收割的故事，不管是矮还是高，坏年景又来了。”“丑陋的南瓜一排接一排地蹲着，或者站在巨大的土堆里，像一场大战后高高地堆着头。 夜莺绕着最大的土堆转了一圈，又转了两圈，然后又转向另一边，重新发现了那条黑色的路，沿着那条路爬上了一系列的小山。

 路的两边有更多的玉米地，到处都是昏暗的农舍，他们开始例行公事地点灯以抵御夜色的侵袭。 灯光并没有使房子看起来安全和舒适，而是使它们看起来孤独得令人难以置信，仿佛每一所房子都是全世界唯一的房子，孤独地消失在永恒的谷物海中。 刺耳的声音在夜空中飘来飘去，农舍里的人们，那些听话的人，那些听不进去的人，颤抖着，仿佛有什么又黑又笨的东西，在他们裸露的皮肤上呼吸着潮湿的气息。

 他们谁也不会忘记那天夜里锁上门，即使他们不知道他们心中的土壤里已经埋下了一种潜意识的恐惧。”“一座农舍，比其他的更古老，更受时间、寒风和冷漠的摧残，矗立在一大片玉米地的边缘，俯瞰着几英亩低矮的石墙围着的平地。 长青藤覆盖的石墙衬托出一片小而凌乱的墓地，一排排画着阴影的墓碑矗立在那里，杂草丛生，杂草丛生。 夜鸟又嚎啕大哭，低低地飞过被风吹得破碎的墓石，不停地盘旋。

 老房子的窗户里没有灯光。 几个月来，那里再也没有灯光闪耀，也不可能再出现。 只有影子住在那里，不时被老幽灵冰冷的气息搅动。 夜鸟又一次嚎啕大哭，呼呼地拍打着翅膀，朝着一棵树飞去，落在一根扭曲多节的树枝上，树枝伸向墓碑。 在日光下，枯萎的树叶本来会显得美丽的，但是到了没有星星的夜晚，树叶就变成了统一的、毫无特征的黑色，只是一个无形的躯体，夜莺就在它的映衬下完全消失了。 它被树根压得失去了平衡，却被一个凹陷的角落和它沉重的重量牢牢地压在地上。 

那是一块简陋的墓碑，块状，灰色，价格便宜，三十岁，三十年的冬天里的每一个人都穿着它。 在它的脸上刻着一个名字：莫尔斯”，“在那下面，在这块没有生命的石头上刻着一个单词： 莫尔斯。 没有日期，没有其他铭文。 风把荆棘和落叶吹过坟墓，一片枯叶在变幻莫测的微风的吹拂下，飞快地升到墓碑顶上，然后跌落到远处的阴影里。 除了微风和玉米茎的低语声，什么声音也没有。 就连夜莺也保持沉默。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！