“可以的，但也要多锻炼身体。”我说，“您想在附近散步的话可以随时叫我。”

他满意地“嗯”了几声，一看表，说道：“哦，已经八点了，电视在哪儿开？”

我教他操纵床头的面板，对面的墙上投影出画面。他津津有味地看着六月二十八日的早间新闻，随后是古装悬疑剧，再往后是午间新闻，送餐由其他护士负责，我在这段时间里要陪305的女教授。傍晚的时候再带他到楼下花园散一会儿步。

他能平静快乐地生活，都是托疗养院的福吧。

我把304的中年人领到游乐区，这里有为他特制的巨大儿童座椅。我把牛奶倒入盛满甜脆谷物片的塑料碗中，给他喂食了大半。他没有一次吃完过，但如果减少了谷物片的量，他也会相应地减少食量。吃到还剩四分之一的时候，他会挥手要打翻碗，在那之前，我及时地把碗抽走。

育儿机器人播放起欢腾的旋律，他的注意力被吸引过去，但在他和机器人玩起七巧板之前，我只能在一旁坐着，不然他会因为周围没有大人而嚎泣。我掏出平板温习和女教授的对话。她有五六种开场方式，这在时间停滞的住户之中是极为罕见的。虽然她基本猜得出自己的处境，但也不能予以肯定，护士长制定过多种对话方案，一旦猜测得到确认，她的快乐指数就会骤降，而如果我们顾左右而言他，她就会在将信将疑之中进行自我说服。实习的三个月里，我跟她接触也有一个半月，但仍有临上考场的抱佛脚之感。

十一点十分，我推开305的房门。女教授挺直身板坐在床上，一头银发一丝不苟地在脑后束成马尾，我若无其事地倒水，启动仪器。快乐指数68，身体状况良好。

“咱们昨天聊到哪儿了？”

这是记录在案的一种开场白，其实是她虚张声势的试探。

“您好，这里是S市人民医院。您昨天因为过度劳累导致休克，接到健康机器人通报，医护人员将您接来调养。”

“我感觉我身体好得很呐。今天几号？”

“八月十六。”

她挪下床，猛然拉开窗帘，看着遍布山野的绿树和斜上方刺眼的太阳。依照记录，她曾经通过太阳高度角对日期的真实性产生过怀疑，自那以后，她所接触的一切设施所显示的时间都根据当天日出时间动态调整。多亏她有傍晚时分小睡的习惯，不然太阳落山的时间点也能露馅。

“我能出去走走不？”她往我身后的门口张望着。

“可以。我陪您去。”

她向外走了几步，看见过道里空空荡荡。走廊另一侧对着院区中部的花园，透过窗户，可以看见三四个住户在护士的陪伴下散步。果然，她审视般地看了一会儿，就退回了病房。大概是认为快乐疗养院为了守住秘密，不会让住户有机会到处闲逛吧。