又一个节目开始了，来自各大专院校的几十名大学生在手风琴伴奏下跳起集体舞，都穿着鲜艳的民族服装，抹着红脸蛋，舞步简单却充满青春活力。在不断变换队形的群舞中，一对漂亮活泼的男女大学生跳起双人舞，他们穿着鲜艳的哈萨克族服装，女大学生彩饰的圆帽上有一簇洁白的羽毛。他们跳得那样轻松优雅，笑得那样幸福甜蜜，做背景的大学生和台下观众齐声为他们按节拍击掌，他们又做了几个帅气的造型。

全场演出的真正***到来了，缤纷的色彩，醉人的音乐，天之骄子的狂欢场面。我爸坐在观众席上暗自发狠：“有一天我也要站在他们中间，同他们一块儿跳舞，一块儿振臂高歌：‘我们是新时代的大学生，继往开来，豪情满怀！’必须这样！”

“农机厂的历史还挺复杂呢，它的前身是***东北联勤总部所属的四○一汽车修理厂，专门维修军用汽车，而四○一厂的前身呢，又是日伪时期的满洲橡胶株式会社，生产军用橡胶。‘大跃进’以前，它曾叫过‘机械十九厂’，后来改为‘农业机械厂’。有十几个车间，条件最好的是工具车间，负责为其他车间生产各种工具、量具和卡具。它比其他车间都亮堂，窗户亮堂，照明亮堂，墙壁亮堂，机床亮堂，开机床的人也亮堂，难得见到几位上岁数的师傅，大部分都是相貌不凡的青工。如果那时候可以搞‘工人阶级集体选美’，拿金牌的肯定是工具车间。技校毕业前最后一次实习，机加班一部分同学被安排在了那儿，实习车工，我也是中间的一个。多年来我老是在想，如果当初，我没在最亮堂的工具车间实习，而是去了不那么亮堂的机修车间、冲压车间、底盘车间或发动机车间，后来的事情还会不会发生？或者，我去是去了工具车间，但没给小苏师傅做徒弟，后来的事情是不是也不会发生？

“那天同学们都有了岗位，就剩下我和扬子。男班组长先把扬子安排给一个红脸青工做徒弟，接着就转圈看。离扬子实习的车床不远也有一台C620车床，旁边有一个女青工正在忙碌，戴着护士那样的白色无檐软帽，蓝灰色背带裤工装外面扎着棕色的人造革围裙，手里拿着一个T字形卡盘扳手。男班组长走过去，对她说：‘小苏，就剩下这大个儿同学了，交给你吧。’她好像挺不情愿，如果允许她自由发表意见，她准会说不。这怨不得她，我人高马大，占地方也挡视线，换了我是她，也不会情愿。别的同学的师傅都为他们在工具箱里腾出了放衣服的地方，因为车间更衣室不能为实习生提供什么，我这位小苏师傅却没给我腾地方。我就备了一套肥肥大大的旧衣裤，上衣是草绿色，裤子是鼠灰色，还打着补丁。每天我赶到工作地点都把旧衣服套在制服外面，晚上下班时，脱巴脱巴又恢复了原先的模样。那套‘旧盔甲’我团成一团，随便找个缝隙塞进去了事。”