他们此时走过照相馆的门前。过去，全县城的人都到这家照相馆照相。多年来，这儿一直叫“反修照相馆”，后来又改称“东方红照相馆”，最近几年，“东方红照相馆”的招牌也拿下来了，径直叫“通海照相馆”。

吴振心指着照相馆的橱窗说：“你还记得吗？大概有七八年时间吧，这儿一直挂着你的照片。”

那是在吴戈小学一二年级的时候，她当时刚入少先队，戴着红领巾，穿着白衬衣、蓝裤子，和爸爸妈妈在这里拍了一张合影照片。本来，他们准备简单照一张黑白照片就走的，但吴振心突然提出，要拍那种后期制作上色的彩色照片。摄影师王胖子说，你们的合影已经拍了，干脆再给吴戈拍一张这样的照片吧。

最后定格下来的就是吴戈手捧鲜花在红领巾的映衬下笑靥绽放的形象。王胖子是第一次尝试这门技术，制作得很用心，居然做出惊为天人的效果。与吴戈身后的天安门布景板相互辉映，仿佛现场取景一般。

后来，王胖子把这张照片放大，长期陈列在橱窗里。刚开始的时候，还使吴戈成了小小的明星，许多认识的人夸她，无数不认识的人打听她，小学里，尤其是她所在的年级，几乎没有一个人不认识她。

但吴戈对那张照片有一点不满意：她本来的梦想是穿深蓝色的裙子，因为穿了蓝裙子才能露出细条条的一对小腿，能露出白得亮眼的袜子，才能使袜子与闪亮的白球鞋融为一体，白球鞋、白衬衫才够完美。但她的妈妈莱曼不同意：“把腿露在外边，你羞不羞？！”一直到高中毕业，吴戈只是偷偷在家里穿过几次裙子，她从来没有穿着裙子出入于公开场合。

“你还记得那张照片是什么时候被撤下来的吗？”吴振心问。

“不记得了，”吴戈说，“照片的事我差点也都忘了。”

但吴戈的确模模糊糊地记得：她曾无数次不无迷惑地站在照相馆的橱窗外，心里嘀咕：这真的是我吗？我真的曾经那么年幼而可爱吗？那背景里的天安门城楼和慈爱而威严地俯瞰着一切的毛主席居然也像真的了。可她也清清楚楚地知道，这一切全是假的。

“你还想不想让这个橱窗里换成你的照片？”吴振心问。

“不想，”吴戈笑答，不无羞赧的神情，“谁愿意自己天天被别人盯着看呢。”

这时，照相馆橱窗里大大地陈列着电影明星的照片，与电影院海报唯一的区别在于，这些照片是装在相框里的。

“他们根本不会知道，自己的照片会挂在这里。”吴振心指着其中一张张瑜的照片说。

“他们才不在乎呢。”吴戈反驳道，“反正他们知道，全中国不知多少家电影院、照相馆都挂着他们的照片。”

“你别岔了我的话。”吴振心一急，不自觉流出一长溜涎水。他用手抹了抹，说：“我的意思是，有时候，忘记一点事也没关系，哪怕是你自己的事，即使你的照片摆在这里十年八年了，跟你有什么关系呢？忘了就忘了。”