新月宫没有神志清醒，它独自一人站在山丘上，屋内一片漆黑；它已经站立了八十年，也许还会再站立八十年。 

屋里的墙都竖起来了，砖块都很整齐，地板也很结实，门也合得很紧；寂静静静地靠着希尔屋的木头和石头。

“还有什么？有没有独自走过？”

谢利，《希尔屋的鬼魂》，第一章，第一章，第一节，“当彭安沿着收费公路经过初尘向北走的时候，他的肚子里已经开始感到一种并不令人不愉快的兴奋的刺痛。 

那是一九七五年九月五日，夏天正在享受她最后一次的盛大约会。 绿树成荫，天空湛蓝柔和，就在茅斯镇的上空，他看见两个男孩正走在一条平行于高速公路的路上，他们肩上扛着像卡宾枪一样的钓竿，他转到了车道上，以最低的收费公路速度行驶，开始寻找任何能唤起他记忆的东西。 

起初什么也没有，他极力告诫自己不要失望。 那时你七岁。 那是二十五年的光阴。 地方变了。 

就像人一样，在那个时候，四车道295并不存在。 如果你想从地段去初尘，你先走12号公路到茅斯，然后上1号路。 

时间在前进，别胡说八道了，但是很难停下来。 一 辆带千斤顶把手的 BSA大单车在过路时突然从他身边呼啸而过，一个穿着T恤的小孩在开车，一个穿着红色布夹克、戴着巨大的镜片太阳镜的女孩在他身后骑行。 

他们插得太快了点，他反应过度，踩住刹车，双手按着喇叭。 BSA加快了速度，从排气管里喷出蓝色的烟雾，女孩用中指戳了戳他，他继续加速，想要一支烟。 

他的双手微微颤抖。 BSA现在几乎看不见了，移动得很快。 孩子们 ！该死的孩子。 回忆试图挤进他的脑海，回忆起最近的一年。 他把他们推开。 

他已经两年没有骑摩托车了。 “他打算再也不要骑上它了”，他说，一道红光从左边映入他的眼帘，当他朝左边瞥了一眼时，他感到一阵高兴，一阵痛苦。 

一 座巨大的红色谷仓矗立在一片隆起的田野的山丘上，田野上长满了提摩西和三叶草，谷仓的圆顶被漆成了白色——即使在这么远的地方，他也能看到圆顶上的风向标上的阳光。 

它曾经在那里，现在仍然在这里。 它看起来完全一样。 也许一切都会好起来的。 然后树木把它遮住了。 

当收费公路进入伯明时，越来越多的事情开始变得熟悉起来。 他越过了皇家河，他们小时候曾在那里钓过钢和狗鱼。 

穿过树木，可以看到伯明村短暂的闪烁的景色。 远处，伯明水塔的侧面画着巨大的标语：“让缅因州保持绿色。” 

丝玉阿姨总是说应该有人在下面印上‘带钱来’，”“他最初的兴奋感增强了，他开始加快速度，注意看标牌。